Une bonne auberge ? Glose sur un chapitre de Fielding.

Il me semble qu’une certaine vision fonctionnelle du chapitre va de soi : le chapitre existerait parce qu’il remplit une fonction dans le roman, voire plusieurs fonctions (réguler l’attention du lecteur ; former des unités de sens ; mettre en valeur certains passages grâce aux clausules, aux débuts de chapitres ou aux titres). Toutes ces fonctions sont censées coexister pacifiquement.

C’est ce dernier point qui me paraît devoir être nuancé : que se passe-t-il si ces diverses fonctions ne coïncident pas ? Le « fonctionnalisme » initial laisserait alors apparaître un certain nombre de dysfonctionnements.

C’est cette question que je voudrais aborder à travers le commentaire d’un texte de Fielding. Il s’agit d’un chapitre de Joseph Andrews, qui consiste en une digression métalittéraire sur la question des chapitres[1]. Le narrateur fait mine de réagir à une opinion du « vulgaire », qui décrierait les chapitres comme un moyen de vendre plus de papier. D’où un éloge du chapitre, de ses vertus, de son utilité, de sa grandeur :

There are certain mysteries or secrets in all trades, from the highest to the lowest, from that of prime-ministering to this of authoring, which are seldom discovered unless to members of the same calling. Among those used by us gentlemen of the latter occupation, I take this of dividing our works into books and chapters to be none of the least considerable. Now, for want of being truly acquainted with this secret, common readers imagine, that by this art of dividing we mean only to swell our works to a much larger bulk than they would otherwise be extended to. These several places therefore in our paper, which are filled with our books and chapters, are understood as so much buckram, stays, and stay-tape in a taylor’s bill, serving only to make up the sum total, commonly found at the bottom of our first page and of his last.

But in reality the case is otherwise, and in this as well as all other instances we consult the advantage of our reader, not our own; and indeed, many notable uses arise to him from this method; for, first, those little spaces between our chapters may be looked upon as an inn or resting-place where he may stop and take a glass or any other refreshment as it pleases him. Nay, our fine readers will, perhaps, be scarce able to travel farther than through one of them in a day. As to those vacant pages which are placed between our books, they are to be regarded as those stages where in long journies the traveller stays some time to repose himself, and consider of what he hath seen in the parts he hath already passed through; a consideration which I take the liberty to recommend a little to the reader; for, however swift his capacity may be, I would not advise him to travel through these pages too fast; for if he doth, he may probably miss the seeing some curious productions of nature, which will be observed by the slower and more accurate reader. A volume without any such places of rest resembles the opening of wilds or seas, which tires the eye and fatigues the spirit when entered upon.

Secondly, what are the contents prefixed to every chapter but so many inscriptions over the gates of inns (to continue the same metaphor), informing the reader what entertainment he is to expect, which if he likes not, he may travel on to the next; for, in biography, as we are not tied down to an exact concatenation equally with other historians, so a chapter or two (for instance, this I am now writing) may be often passed over without any injury to the whole. And in these inscriptions I have been as faithful as possible, not imitating the celebrated Montaigne, who promises you one thing and gives you another; nor some title-page authors, who promise a great deal and produce nothing at all.

There are, besides these more obvious benefits, several others which our readers enjoy from this art of dividing; though perhaps most of them too mysterious to be presently understood by any who are not initiated into the science of authoring. To mention, therefore, but one which is most obvious, it prevents spoiling the beauty of a book by turning down its leaves, a method otherwise necessary to those readers who (though they read with great improvement and advantage) are apt, when they return to their study after half-an-hour’s absence, to forget where they left off.

These divisions have the sanction of great antiquity. Homer not only divided his great work into twenty-four books (in compliment perhaps to the twenty-four letters to which he had very particular obligations), but, according to the opinion of some very sagacious critics, hawked them all separately, delivering only one book at a time (probably by subscription). He was the first inventor of the art which hath so long lain dormant, of publishing by numbers; an art now brought to such perfection, that even dictionaries are divided and exhibited piecemeal to the public; nay, one bookseller hath (to encourage learning and ease the public) contrived to give them a dictionary in this divided manner for only fifteen shillings more than it would have cost entire. (…)

I will dismiss this chapter with the following observation: that it becomes an author generally to divide a book, as it does a butcher to joint his meat, for such assistance is of great help to both the reader and the carver. And now, having indulged myself a little, I will endeavour to indulge the curiosity of my reader, who is no doubt impatient to know what he will find in the subsequent chapters of this book.

Voici la traduction des passages de ce chapitre qui nous intéresseront particulièrement :

(…) en cela  comme en tout le reste, nous consultons les intérêts de notre lecteur et non le nôtre ; et, en fait, cette méthode lui procure bien des avantages notables : tout d’abord, ces petits espaces entre nos chapitres peuvent être considérés comme une auberge ou un lieu de repos  où il peut s’arrêter pour prendre un verre ou tout autre rafraîchissement, selon qu’il lui convient. Et même, nos lecteurs les plus délicats ne pourront peut-être pas parcourir plus d’une de ces étapes en une journée. Quant aux pages blanches qui figurent entre nos livres, il faut voir en elles de ces relais où, au cours d’un long itinéraire, le voyageur s’arrête quelque temps pour se reposer et réfléchir à ce qu’il a vu dans les régions qu’il a déjà traversées ; méditation que je me permets de recommander un peu au lecteur, car, quelque prompt que puisse être son esprit, je ne lui conseillerais pas de parcourir ces pages trop rapidement : le faisant, il manquerait probablement à voir quelques curieuses productions de la nature qu’observera le lecteur plus lent et plus averti. Un volume dépourvu de pareils endroits présente l’aspect d’un désert ou de la mer, qui fatigue le regard et lasse l’esprit quand on y pénètre.

Secondement, que sont les sommaires placés en tête de chaque chapitre, sinon ces inscriptions placées au-dessus de la porte d’une auberge (pour continuer la même métaphore) qui renseignent le lecteur sur ce à quoi il doit s’attendre et lui permettent ainsi de passer au suivant si cela ne lui convient pas (…) Et, dans ces inscriptions, j’ai été aussi fidèle que possible, n’imitant pas le célèbre Montaigne qui vous promet une chose et vous en donne une autre, non plus que certains auteurs aux belles pages de titre, qui promettent beaucoup et ne donnent rien.

Outre ces avantages les plus manifestes, nos lecteurs en trouveront plusieurs autres à cette science de la division ; quoique la plupart soient peut-être trop mystérieux pour être compris d’emblée par quiconque n’est pas initié à l’art d’écrire. Pour n’en citer qu’un seul, donc, qui est des plus évidents, elle évite de gâcher la beauté d’un livre en en cornant les pages, méthode nécessaire autrement aux lecteurs qui (bien qu’ils lisent avec profit) sont susceptibles, en revenant à leur étude après une heure d’absence, d’oublier où ils en étaient.

Ces divisions ont la sanction d’une grande ancienneté. (…)

J’en finirai avec ce chapitre par l’observation suivante : il sied généralement qu’un auteur divise un livre, comme il sied au boucher de dépecer sa viande, car cela est d’un grand secours pour le lecteur comme pour le trancheur[2].

Faisons pour le moment abstraction du ton ludique de ce chapitre, qui ne prend qu’à moitié au sérieux sa rhétorique didactique et sa généalogie qui remonte, comme il se doit, jusqu’aux Anciens.

La défense du chapitre consiste à le décrire comme une unité fonctionnelle, en ceci qu’elle résulte de l’adaptation du livre au lecteur : « nous consultons les intérêts de notre lecteur et non le nôtre ; et, en fait, cette méthode lui procure bien des avantages notables ». En ce sens, le chapitre est le lieu de la lisibilité – et cela sur plusieurs plans :

  1. 1.      Unité de rythme

Tout d’abord, le chapitre rend le texte lisible parce qu’il est une unité rythmique : la comparaison de la lecture avec un voyage permet d’opposer le volume sans chapitres au volume bien divisé. Celui-ci est proportionné aux forces du voyageur, le « long itinéraire » étant divisé en « étapes » correspondant à une journée. Nous ne sommes pas surpris de voir que le chapitre fonctionne comme une unité de lecture ; plus précisément comme l’unité minimale de lecture (les plus fragiles des voyageurs ne font qu’une seule étape par jour, c’est-à-dire ne lisent qu’un seul chapitre par séance de lecture, mais il n’est pas envisageable qu’ils en descendent en deçà  de ce seuil).  Le volume sans chapitres est un espace inhumain, inhospitalier, semblable « aux étendues des déserts et des mers, qui fatiguent les yeux » ; au contraire, le chapitre ménage une place pour le lecteur dans le livre : ces « auberges », ces « lieux de repos » que sont les intervalles entre les chapitres. Le chapitre est donc le lieu du lecteur[3].

En effet, l’auteur sait d’avance que la lecture ne sera pas continue. Fielding mentionne d’ailleurs le découpage du livre en « livraisons » successives, qui ruine par avance l’unité des romans. Le chapitre est un moyen de gérer cette discontinuité[4] : l’auteur ne peut l’interdire, mais il peut fixer le lieu des interruptions (le lecteur se plie en général à cette disposition, au moins de manière tendancielle).

Cela nous amène à une deuxième fonction du chapitre, qui ne recoupe pas exactement la précédente.

2. Unité de structure

Le chapitre fonctionne comme une unité de structure, qui a pour fonction de préserver le sens du livre malgré les interruptions. Il exprime alors l’unité organique du livre. D’abord à un niveau matériel : « it prevents spoiling the beauty of a book by turning down its leaves » (« elle évite de gâcher la beauté d’un livre en en cornant les pages ») : le chapitre préserve l’intégrité du livre. Le chapitre permet en quelque sorte d’écrire un livre avec des pages déjà cornées, sans quoi la lecture, littéralement, détruirait le livre.

Ces divisions auront l’avantage de placer les interruptions aux bons endroits, contrairement aux pages cornées qui sont aléatoires. En ce sens, le chapitrage manifestera la structure du récit. C’est la comparaison finale de Fielding : « il sied généralement qu’un auteur divise un livre, comme il sied au boucher de dépecer sa viande, car cela est d’un grand secours pour le lecteur comme pour le trancheur. » On peut entendre ici un écho platonicien, celui du Phèdre, où Socrate compare la dialectique à l’art du boucher qui sait dépecer la viande :

« [L’autre procédé] consiste à pouvoir, à l’inverse, découper par espèces suivant les articulations naturelles, en tâchant de ne casser aucune partie, comme le ferait un mauvais boucher sacrificateur. »[5]

La dialectique et le chapitrage sont deux arts de diviser (« art of dividing », dit Fielding ; « faculty of division », dit Platon) : Fielding n’a peut-être pas tort de souligner la grande antiquité du chapitrage… Il faut savoir diviser en fonction du contenu de son récit, des articulations naturelles de la matière qu’il traite. C’est pourquoi on reconnaît le bon auteur à ses « sommaires placés en tête de chaque chapitre » : ceux-ci sont comparés à des menus qui indiquent fidèlement contenu du repas, la viande que l’on va manger et qui a été soigneusement dépecée par le boucher.

Terminons cette glose un peu laborieuse, en concluant que Fielding attribue deux fonctions principales au chapitre : inscrire un rythme “humain” dans le roman (fonction rythmique) ; et manifester les articulations profondes du texte à sa surface (fonction structurale et sémantique). Ces deux fonctions sont censées rendre le texte lisible : accessible et compréhensible.

Il nous faut alors souligner l’aspect problématique de cette double norme de lisibilité. En particulier, les deux fonctions rythmique et structurale ne sont pas si conciliables que ce que Fielding semble suggérer.

C’est ainsi que nous en revenons au caractère humoristique du texte. Est-il légitime de parler d’un « mystère » et d’un « secret » à propos de l’art du chapitre, qui justement est la partie la plus visible de l’art du romancier ? Que penser de ces mystères si profonds qu’ils ne doivent pas être dévoilés au lecteur (« la plupart [des avantages de la science de la division] so[nt] peut-être trop mystérieux pour être compris d’emblée par quiconque n’est pas initié à l’art d’écrire »), alors même que Fielding décide de consacrer un chapitre à la question ? Quant au commentaire savant sur l’origine antique des chapitres, elle aboutit à l’hypothèse d’un Homère vendant les chants successifs de l’Iliade « par souscription »… Soit dit en passant, cette plaisanterie sur Homère nous fait retomber, au beau milieu du passage le plus didactique du chapitre, sur l’opinion des « common readers » évoqués initialement, qui croient que diviser en chapitres est un stratagème des auteurs pour faire payer plus cher leurs ouvrages : tout se passe comme si, à propos de cette question des chapitres, l’auteur n’arrivait pas à refouler complètement les dimensions économiques de son métier d’écrivain. Peut-on vraiment prétendre que le chapitre reflète la structure intime du récit, en passant sous silence l’arbitraire matériel, économique, social, du format de publication ? D’où ce soupçon : la fonction « structurale » du chapitre pourrait n’être que le cache-misère de la fonction rythmique, celle-ci devenant alors tout à fait autonome, dépourvue de justification « profonde ».

Lorsque Fielding passe de sa première à sa deuxième idée (de la fonction rythmique à la fonction structurale), il prétend « continuer la même métaphore » – celle de l’auberge. Mais ce n’est pas tout à fait le cas. Il y a deux métaphores, deux des grandes métaphores traditionnelles du Livre : le Livre comme voyage, le Livre comme nourriture. Dans un cas, le livre est un itinéraire au long cours, dont les chapitres sont des étapes, et les intervalles entre les chapitres des auberges ; dans l’autre cas, les sommaires sont les enseignes des auberges, les chapitres sont une nourriture, et le livre est une viande. Le lecteur erre-t-il dans le livre-monde (comme don Quichotte), ou absorbe-t-il le livre-nourriture en lui (comme saint Jean mangeant le livre que lui donne l’ange, qui est doux dans sa bouche mais remplit son ventre d’amertume[6]) ? Qu’est-ce qui est dans quoi ?

Bref, le travail stylistique de Fielding dans ce chapitre consiste, semble-t-il, à masquer l’instabilité métaphorique et logique du propos derrière une continuité rhétorique. Les deux justifications du chapitre ne se superposent pas exactement. Notons d’ailleurs que Fielding marque une différence entre les chapitres (chapters) et les livres (books), qui sont deux étages distincts de son dispositif[7] : entre les « livres », le lecteur-voyageur est censé non seulement se reposer et se rafraîchir, comme entre les simples « chapitres », mais aussi « réfléchir à ce qu’il a vu dans les régions qu’il a déjà traversées ».  L’unité rythmique et l’unité logico-sémantico-structurale ne coïncident donc pas. Cette tension, de nombreux auteurs la résolvent comme Fielding en distinguant deux niveaux (chapitres et livres) : c’est le système de Hugo, de Flaubert[8], ou même de Zola[9]. Ces systèmes à deux étages sont, comme le texte de Fielding, ambigus : seul l’un des deux étages a une dignité structurale, tandis que l’autre est relégué à une fonction purement utilitaire : le lecteur penseur est en haut, le lecteur consommateur en bas.

Deux séries de questions, pour conclure.

Sur 7 chapitres ou 3 parties, il est possible de faire coïncider structure et rythme ; mais comment analyser un roman composé d’une cinquantaine de chapitres (où les chapitres ne peuvent pas prétendre composer une architecture) ? De manière générale, comment analyser les chapitres sans immédiatement projeter sur eux un sens et une structure, et préserver ce qu’ils peuvent avoir de « brutalement » liés à la consommation du texte, à la régulation du plaisir de lecture, au rythme de la lecture, indépendamment d’une architecture globale ?

Puisque nous avons posé le problème en termes de lisibilité, ne sommes-nous pas amenés à distinguer différents types de lisibilité[10] ? Les différents paramètres de l’acte de lecture que nous avons relevés ne jouent pas forcément dans le même sens et peuvent entrer en conflit. La lisibilité « rythme de consommation » contrarie peut-être parfois la lisibilité « découpage sémantique » : il n’est pas sûr que le lecteur puisse penser la bouche pleine.


[1] Joseph Andrews, tome II, ch. 1, « Of divisions in authors »

[2] Les Aventures de Joseph Andrews et de son ami M. Abraham Adams, in H. Fielding, Romans, éd. et trad. Francis Ledoux, Gallimard, Pléiade, 1964.

[3] La comparaison avec l’auberge peut paraître paradoxale, dans la mesure où elle semble à première vue inverser l’intérieur et l’extérieur, le livre et le monde. Selon cette comparaison, le lecteur « entre dans le livre » (comme on entre dans une auberge) précisément au moment où il en sort (au moment où, entre deux chapitres, il s’arrête de lire). Il peut paraître étrange de comparer cette sortie (hors de la lecture) à une entrée (dans une auberge). Mais cela ne correspond-il pas exactement aux Leerstellen de Wolfgang Iser ? Les « petits espaces » entre les chapitres sont des blancs où peut se manifester l’activité du lecteur réel, l’interaction entre le lecteur réel et le livre. Il s’agit bien ici du lecteur réel (celui qui peut « prendre un verre ») et non d’une instance fictive du texte (narrataire, lecteur implicite, etc.).

[4] On s’intéresse souvent à la manière dont le roman-feuilleton ou le roman en plusieurs volumes a imposé certaines formes romanesques ; inversement, on peut se demander dans quelle mesure le déclin du roman-feuilleton a transformé la forme « chapitre »…

[5] Platon, Phèdre, 265e, trad. Luc Brisson, GF, 1992. En anglais, une traduction récente utilise elle aussi les termes “joint” et “carver” : « The second principle is that of division into species according to the natural formation, where the joint is, not breaking any part as a bad carver might. » (trad. Benjamin Jowett, 2005).

[6] Apocalypse, 10:8-11. Il s’agit d’ailleurs d’un « petit livre » : l’homme ne peut absorber le texte qu’à petites doses. Ce n’est pas la Bible entière que Jean doit avaler en une seule bouchée.

[7] Nous reprenons le terme de dispositif à Ugo Dionne.

[8] Dans L’Education sentimentale (19 chapitres en 3 parties), dans Madame Bovary (35 chapitres en 3 parties), mais non dans Salammbô (15 chapitres).

[9] Sauf exception, Zola ménage des « parties » dès qu’il dépasse 20 chapitres. Cela correspond à peu près au seuil visible chez Flaubert (cf. note précédente).

[10] On peut ici penser à cette remarque pénétrante de F. Schuerewegen sur la contradiction entre la lisibilité au sens de Barthes et Hamon, d’un côté, et la lisibilité au sens de Wolfgang Iser. Le paradoxe n’est pas insurmontable (le lisible d’Iser est peut-être le scriptible de Barthes), mais montre combien la lisibilité est une catégorie complexe. (F. Schuerewegen, « Le docteur est un bon lecteur : à propos d’Autre étude de femme », Revue belge de philologie et d’histoire, tome 61, fasc.3, 1983, p. 563-570 ; repris dans Balzac contre Balzac. Les cartes du lecteur, Paris, SEDES Montréal, 1990).


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *